FILMKRITIKA – A Universal legújabb szörny-rebootja egy sötét és fogatlan januári tákolmány. Leigh Whannell zseniálisan modernizálta „A láthatatlan embert”, de a vérfarkasokkal most csúnyán felsült. A rendező ezúttal látványosan mellényúlt, ahelyett, hogy a feszültségkeltésre koncentrált volna, inkább a CGI-jal és az olcsó ijesztgetésekkel próbálja eladni a filmet.

Mi a helyzet, ha egy férfi… egyben farkas is? Ez a kérdés több mint 100 éve foglalkoztatja a filmeseket, inspirálva egy szörnyfilmes klasszikust (George Waggner Farkasemberét), egy maroknyi maradandó kultikus alkotást (Egy amerikai farkasember Londonban, Ginger Snaps, stb.), és egy végtelen sorozat üvöltően rossz hollywoodi melléfogást egyébként megbízható rendezőktől. Mike Nichols Farkas-a csábítóan bizarr volt ahhoz, hogy önmagában is működjön, de Joe Johnston „Farkasember”-e – egy 150 millió dolláros, Benicio del Toro nevével fémjelzett tákolmány, amely megerősítette a Universal kétségbeesését a legrégebbi horror IP-jének vérfrissítésére – hasonló módon lett kiherélve a vállalati beleszólás által, ahogy a Miramax néhány évvel korábban megcsonkította Wes Craven „Cursed” című filmjét. És persze a „Sötét Univerzum” mega-franchise, amelynek Lon Chaney Jr. számos halhatatlan szerepét kellett volna feltámasztania, még az első telihold felkelte előtt befuccsolt.

Behúzta fülét farkát

Ilyen előzmények után talán a legmeglepőbb dolog Leigh Whannell új Farkasember filmjében az, hogy a korábbi részek költségvetésének és világépítésének terhe nélkül is éppoly csapnivaló, mint a stúdió többi próbálkozása a likantrópia feltámasztására. Sőt, még rosszabb, mert ugyanazok a hibák köszönnek vissza: homályos, lélektelen, és nevetséges speciális effektekkel teli (a protézisek ügyesek, de a hiperrealizmusuk önmaga paródiájába fordul, miután a film elhagyja érzelmi magját). Matilda Firth is irtózatosan béna gyerekszínész volt a szerepében, de az Julia Garner sem brillírozott, mint az „szeretetteljes feleség” és „aggódó anya”, inkább olyan érzésem volt, mintha még mindig az Ozarkban képzelné magát. Ez szinte szíven döfi ezt a rebootot, amely annyira igyekszik valami újat kezdeni az alapanyaggal; annyira törekszik arra, hogy megismételje, milyen sikeresen gondolta újra Whannell A láthatatlan embert a 21. század számára az időtlen félelmek és a modern érzékenység ötvözésével. A feleségével, Corbett Tuckkal közösen írt forgatókönyvből dolgozva a rendező egy radikálisan új hangsúllyal teszi fel az alműfaj meghatározó kérdését (amely kevésbé a bennünk lévő vadállatra, mint inkább az azt kordában tartó emberségre összpontosít), hogy aztán egy túlságosan ismerős választ kapjon. Mi lenne, ha egy férfi farkas is lenne? Nagyon bután nézne ki.

Mégsem kell használni a film során gyakran felvillantott farkaslátást ahhoz, hogy észrevegyük, a klasszikus rémalak Whannell-féle megközelítésében ott rejlett a lehetőség, hogy valami okosabbat alkosson. Az elemek adottak, még ha a Farkasembernek nem is igazán fűlik a foga ahhoz, hogy játsszon velük. Mint a modern stúdióhorrorfilmek túlnyomó többsége, a Farkasember valójában csak egy három felvonásra nyújtott traumametafora. Ezek közül az első tartogatja a történet összes ígéretét, ahogy a feszült prológus bemutat nekünk egy tizenéves kölyköt, Blake-et, akinek katonás apja (Sam Jaeger, csupa fenyegető, toxikus macsóság) mindenáron meg akarja tanítani fiát, hogyan boldoguljon egyedül a nagyvilágban. Nem igazán értem, miért ragaszkodik Blake apja ahhoz, hogy a fiát Oregon egy isten háta mögötti szegletében nevelje, ahol a helyieket egy emberevő lény tartja sakkban, főleg, hogy annyira aggódik egyetlen gyermeke biztonságáért. De az elszánt szülők nem feltétlenül jó szülők.

„Apu, miért nő szőr a hátadon?!”

Komolyan ez lesz a visszatérő motívum egy olyan filmben, amelynek soha nincs elég tere, hogy kibontakozzon. Amikor a történet 30 évvel később felveszi a fonalat, kiderül, hogy Blake (Christopher Abbott), aki maga is neurotikus apa lett, annyira retteg attól, hogy lányának baja esik, hogy ez a félelem a jelek szerint a döntéseit is befolyásolja. Például: Amikor Blake levelet kap arról, hogy eltűnt apját jogilag halottnak nyilvánították, első gondolata az, hogy lelépjen San Franciscóból, majd a fiatal Gingert (Matilda Firth) és újságíró feleségét, Charlotte-ot (Julia Garner) egy U-Haul furgonba pakolja, és arra kényszeríti őket, hogy a nyarat abban a házban töltsék, amely gyerekkorában halálra rémítette őt. Ugyanazon a világtól elzárt oregoni (Új-Zéland) hegyoldalon, amely arra inspirálta apját, hogy minden este pánikszerű CB rádióhívásokat kezdeményezzen, mielőtt végleg eltűnt volna az erdőben. Szülőként kevés dolog rosszabb, mint a gondolat, hogy a saját gyermeked fél tőled. Blake-et valamilyen okból vonzza, hogy kiderítse, mik lehetnek ezek a dolgok. Spoiler: Az egyik egy farkasember.

Ez egy érdekes, de értékelhetően intim módja annak, hogy felvázoljuk egy nem-annyira-klasszikus szörnyfilm tétjét, mivel Whannell a készülő horrort egy örök válsághoz köti, amelyet a férfiak korábbi generációinak kevésbé érzelmi alapon kellett megoldaniuk. Hogyan egyeztetjük össze a biztonságra és gondoskodásra irányuló állati ösztönünket a szeretetre való képességünkkel? Hogyan tarthatjuk életben gyermekeinket anélkül, hogy elárulnánk önmagunk – és egymás – azon részét, amely túllépett a puszta túlélés követelményein? Mint munkanélküli író, aki a családjában a klasszikus anyaszerepet öltötte magára (felesége bosszúságára, akinek szakmai ambíciói eltávolították őt a lányuktól), Blake a film elején egy töketlen, béta hímnek tűnik. Beleborzongok, ha elképzelem azokat a kirekesztő YouTube-kommentárokat, amelyeket az a jelenet fog kiváltani, amelyben boldogan viseli a lánya rúzsát. Amikor Blake-et megharapja egy vérfarkas az apja parasztházához vezető úton (egy vérfarkas, amelynek Charlotte és Ginger felfalását csak ő tudja majd megakadályozni), az polgárháborút robbant ki a lelkében. Egy polgárháborút, amelynek előrehaladását a hátszőrzet, a rossz bőr és néhány újonnan felerősödött érzék jelzi. A „hegyi láz” nem semmi cucc! Gyerekkori otthonában rekedve, és kétségbeesetten próbálva biztonságban tartani szeretteit napkeltéig, Blake-nek nemcsak a kinti fenevadat kell távol tartania, hanem a benne lakozó szörnyet is meg kell zaboláznia. (Charlotte feladata mindössze annyi, hogy megbűnhődjön a karrierje hajszolásáért, majd elnyerje jutalmát, amiért visszatér a jóval konzervatívabb anyaszerephez.)

Ahol farkas farkasnak farkasa

Ez egy ravaszul intim alapfelvetés, amely nagyban illeszkedik Whannell „A láthatatlan ember”-hez való hozzáállásához (ami a Farkasember találó címe is lehetett volna), és amelyet Abbott készséggel fedez fel. Egy vérfarkasfilmet az ösztönén helyett a felettes én felé fordítani olyan, mintha egy vámpírfilmet készítenénk a vegánság erkölcsi győzelméről, de Abbott az a fajta színész, aki minden pillanathoz sajátos igazságot hoz, és Garnerrel közös jelenetei olyan őszinteséggel vannak átitatva, amely szinte hallatlan a mostani stúdióhorrorokban. Abbott látszólagos allergiája az érzelmi műviségre messze a Farkasember legnagyobb erénye, de – ahogy azok a szerencsések, akik látták a „Kraven, a vadász”-t, emlékezhetnek rá – ez komoly hátrányt is jelenthet minden olyan film számára, amely elveszíti a hitét önmagában. És ahogy a „Farkasember” feladja az árnyalt megközelítést, hogy egy sötét, szűkös és unalmas ostromfilmmé váljon, amelyben egy morgó lény megpróbálja megenni a rothadó parasztházban sínylődő embereket, Abbott alakításának valóságát felemészti annak a nevetségessége, ahogy vizes kutyává változik.

Blake belső vívódását tükrözi a film (hiányzó) feszültsége a generációk közötti trauma és az olcsó jumpscare-ek között, ami kevésbé egy kötélhúzás, mint inkább egy feltétel nélküli megadás. A sötét parasztház unalmas helyszíne a Farkasember által ráerőltetett rémálomnak, és az ajtajában álló szörny soha nem tűnik igazi fenyegetésnek. Egyrészt túl buta ahhoz, hogy egyszerűen betörjön egy ablakon. Másrészt Blake átalakulásának minden lépésével egyre kevésbé lesz ijesztő, ahogy hősünk megjelenése felkészít minket a kinti rémséggel való szembenézésre. Új szőr furcsa helyeken, fogproblémák, növekvő képtelenség megérteni a feleségét… készítsétek fel magatokat egy 40-hez közeledő férfi elképzelhetetlen borzalmaira!

Ez a farkas fogatlan

Bármennyire is csábító, hogy Whannellt a rossz CGI vagy a gagyi Rick Baker-maszkok elkerüléséért dicsérjük, az ultraracionális megközelítés rosszul illik egy olyan filmhez, amely úgy tűnik, mintha a csontig lecsupaszították volna, így nem marad más, mint néhány nagyon is várt fordulat és egy maroknyi rendkívül fantáziátlan párbaj a vérfarkasok között. A „Farkasember” egy szelíd történet, amelyet egy karcsú és gonosz januári műsor formájába préseltek, és bár Whannellnek sikerül néhány tisztességes pillanatot kihoznia ebből a helyzetből (egy koromsötét pajtában játszódó jelenet majdnem kielégítő ahhoz, hogy kárpótoljon egy harmatos üvegházi jelenetért, amely nem kelt feszültséget), a legtöbb ijesztgetésből hiányzik ugyanaz a gondolat, amely a film sutba dobott történetébe került, és az alkalmi, R-besorolású vérontás nem elég beteges ahhoz, hogy ezt ellensúlyozza. Ha valami, akkor az a jelenet, amikor Blake elkezdi rágni a saját karját, a film leginkább átérezhető része.

A szülői félelmekről szóló, félig vad dráma, amely távolról sem elég ijesztő ahhoz, hogy ezeket az aggodalmakat a képernyőn megjelenő akcióba sűrítse, a „Farkasember” behúzott farokkal menekül el a benne rejlő lehetőségek elől. „Nincs itt semmi, amiért érdemes lenne meghalni” – olvasható a „birtokháborítás tilos” táblán azon a gyerekkori otthonon, ahová Blake érthetetlen módon visszatér feleségével és lányával. Itt sincs semmi, amiért érdemes lenne megnézni.

-Herpai Gergely „BadSector”-