MOZI HÍREK – Jim Morrison, Janis Joplin és más sztárok haláláról is nagy valószínűséggel tehetett ez a rendkívül sármos, jóképű, fiatal francia arisztokrata, aki a hetvenes évek legelejétől nagyon durva heroinnal kereskedett, gazdag, elit klientúrájának.
Jim Morrisont 1971. július 3-án, a kora reggeli órákban, 27 évesen holtan találták párizsi lakásának fürdőkádjában. Ezen a néhány tényen túlmenően nem sok minden tudun százszálakékosan. Egy francia orvosszakértő megállapította, hogy szívroham vetett véget a Doors frontemberének életének, de boncolást soha nem végeztek. Ötven évvel később a rajongók továbbra is megkérdőjelezik a hivatalos történetet. Morrison halála a JFK-gyilkosság rock ‘n’ roll-ellenpéldájává vált, és szédítő mennyiségű legendát szült, amelyekben keverednek a tények és a mítoszok. A vadul eltérő történetek középpontjában rejlő igazság megtalálása évről évre egyre kevésbé lehetséges, de a zűrzavar és a félinformációk közepette egy ember neve figyelemre méltó rendszerességgel felbukkan.
„A halál szőke angyala”
Jean de Breteuil gróf egy rejtélyes figura, akiről keveset tudunk. Egyesek szerint csak egy jóképű playboy volt, aki elherdálta a vagyonát, miközben luxuséletet élt. Mások szerint ő volt a kígyó, aki a 60-as évek Édenkertjébe csúszott. A legtöbb beszámoló szerint az önjelölt „sztárkereskedő” a gazdagok és a hírességek bűnösségeinek kedvezett, lehetővé téve a függőségeket, amelyek sokak életébe kerültek. A rocktörténelemben betöltött túlméretezett szerepe ellenére a zenei elitet körülvevő titoktartási kódex és számos kulcsszereplő korai halála miatt lábjegyzetként maradt meg. Saját 1972-ben, 22 évesen bekövetkezett halála egy igazán szokatlan – egyszerre elbűvölő és elátkozott – élet végét jelentette.
1949-ben született egy párizsi arisztokrata családban, amely a francia nyelvű Észak-Afrikában a francia újságok többségét birtokolta. Apja 1960-ban bekövetkezett halála után a fiatal Breteuil jelentős vagyont és címet örökölt, így ő lett a több mint 500 évre visszanyúló család legújabb grófja. „Jóképű és kommunikatív fickó volt” – emlékezett vissza egy társa az El País című spanyol kiadványban – „Jómódú családokból származó bohém fiúk köréhez tartozott, akik hasist szívtak, LSD-t szedtek és Indiába utaztak. Ők megengedhették maguknak”. Apja afrikai üzleti érdekeltségei révén Breteuil kapcsolatba került a marokkói nagykövetség ügynökeivel, akiken keresztül állítólag kábítószerrel – először hasissal, végül heroinnal – kezdett el kereskedni.
Vele utazott Marrákesbe, az olyan előkelő hippik, mint a Rolling Stones, Jimi Hendrix és Graham Nash marokkói menedékhelyére. Együtt szálltak meg a Villa Taylorban, Breteuilék tágas családi házában az európai negyedben, az ősi városfalakon kívül. A 20-as években Ulysses S. Grant elnök unokája építtette a mór stílusú birtokot, ahol olyanok is megfordultak, mint Charlie Chaplin és Yves Saint Laurent. Franklin Roosevelt és Winston Churchill a Villa Taylorban szállt meg a második világháború alatt, amikor a ház a város amerikai főhadiszállásaként szolgált. Churchillt annyira lenyűgözte az Atlasz-hegység feletti naplemente, hogy a személyzetével felvitette magát a ház ötemeletes tornyának tetejére, hogy a saját szemével láthassa. Amikor Courson 25 évvel később megérkezett a Villa Taylorba, Churchill festménye a kilátásról – az egyetlen műalkotás, amelyet a háború alatt készített – a nappaliban lógott.
Ezek a marokkói látogatások lehetővé tették Breteuil számára, hogy szokatlanul erős heroint gyűjtsön, amelyet Los Angelesben magas rangú ügyfeleinek adott el. Ezek egyike lehetett Janis Joplin, akit 1970. október 4-én heroin-túladagolásban holtan találtak a Landmark Hotel szobájában.
Mercy Fontenot (más néven Miss Mercy), a GTOs úttörő, kizárólag nőkből álló rockzenekar tagja szerint Breteuil nem sokkal azután ugrott be, hogy eladta Joplinnak a halálos adagot. „Jean meglátogatott, és ugyanazt a heroint hozta nekem, amit Janisnek adott” – állítja a 2021-ben megjelent emlékiratában, a Permanent Damage-ben. „Ki akarta rajtam próbálni a szert, gyakorlatilag kísérleti nyúlként akart használni… De amint beadott nekem egy adagot, tudtam, hogy valami nagyon rosszul sült el”. Amikor érezte, hogy a kábítószeres eszméletvesztésbe csúszik, Breteuil egy adag kokainnal élesztette újra, amely köztudottan ellensúlyozza az opioidok hatását. Joplin nem volt ilyen szerencsés.
Janis Joplin halálát biztosan ő okozhatta
„Akkor még egyikünk sem tudta, hogy Janis túladagolja magát ugyanettől a heroinadagtól” – folytatja Fontenot. „Jean nálam hagyta a szert, de olyan erős volt, hogy nem bírtam elviselni”. Azt mondja, a maradék heroint odaadta a zenész Gram Parsonsnak, aki megosztotta egy barátjával. A barát majdnem túladagolta magát. (Parsons maga is halálos túladagolással halt meg 1973-ban).
Ugyanezen a hétvégén Los Angelesben kilenc ember halt meg a majdnem tiszta herointól. Joplin is köztük volt. „Amikor meghallottam a híreket a rádióban, teljesen ledöbbentem. Nagyon szomorú volt. Janis csak két háztömbnyire volt tőlem” – tette hozzá Fontenot. „Jean komolyan ki volt borulva. Tudom, hogy nem akarta, hogy ez történjen Janisszel”. Az egész környékenk azt suttogták, hogy hanyagság volt Janis halálának oka. Egyetlen felelős díler sem terjesztene ennyi vágatlan szemetet anélkül, hogy hígítaná, vagy legalábbis figyelmeztetné a vásárlókat.
Mivel Breteuil abbahagyta tanulmányait az UCLA-n, „illegális bevándorló” státusza súlyosbította volna a bíróság haragját, ha a rendőrség kapcsolatba hozná őt Joplin halálával. Rémületében állítólag Párizsba menekült. Courson elkísérte őt. Hagyott egy üzenetet Morrisonnak, amelyet a férfi állítólag a nő kérésére elégetett, miután elolvasta. Kétszeresen is megviselte a rocksztár halála és a barátnője távozása, ezért a Barney’s Beanery-ben, a hírhedt hollywoodi ivóban fojtotta el bánatát, ahol Joplin az utolsó vacsoráját fogyasztotta. Miközben Jim Morrison barátai Joplin és a nemrég elhunyt Jimi Hendrix elvesztését gyászolták, Jean azt mormolta: „A hármas számúval iszol”.
Újra akarták kezdeni
Courson 1970 decemberében tért vissza Los Angelesbe. Jim Morrison éppen az L.A. Woman című albumot vette fel, az utolsó albumot, amellyel a Doors tartozott a kiadójának, mielőtt lejárt a szerződésük. Mivel Morrison most már szabad volt, a pár úgy döntött, hogy Párizsban telepednek le. A költözést újrakezdésnek szánták. A showbiznisz patkányfutamából elegük lett, Morrison hátrahagyhatta Los Angeles káros hatásait, és a Fény városában újra kapcsolatba kerülhetett múzsájával. Legalábbis ez volt az elmélet. Egy pletyka szerint Courson azt mondta Morrisonnak, hogy vele vagy nélküle megy Párizsba.
A nő 1971-ben, Valentin-napon távozott. Morrison hetekkel később követte, amikor az L.A. Woman munkálatai befejeződtek. Egyedül Párizsban Courson állítólag összejött Breteuil-lel, és elmerült a város heroinos alvilágában. Nemsokára már naponta fogyasztott a gyilkos drogból.
Breteuil segítségével talált egy jól felszerelt, három hálószobás albérletet Jim Morrison számára a Rue Beautreillis 17-ben, a Le Marais nevű divatos bohém negyedben. A tágas szállás ellenére Courson kezdetben megtartotta saját címét. Ötéves kapcsolata Morrisonnal annyira robbanékony volt, hogy többnyire külön éltek. Amikor végül beköltözött a Rue Beautreillis 17-be, Breteuil és gazdag drogosokból álló klikkje rendszeres vendégei voltak. Jim Morrison parázott, amikor megérkeztek, és a lakás másik végébe húzódott, miközben ők sorban szippantották a bolyhos, rózsaszín „Cotton Candy”-t, a heroin egy különösen erős fajtáját, amely nemrég érkezett Kínából.
Párizs 1971-ben, mint a kábítószer-kereskedelem egyik fő csomópontja, el volt árasztva a Marseille kikötővárosán keresztül az országba csempészett kivételesen tiszta heroinnal – ez volt a híres „francia kapcsolat”, amelyet William Friedkin azonos című Oscar-díjas filmje örökített meg. Nem sokkal Jim Morrison halála előtt jött ki a Newsweek „A heroinpestis” című címlapsztorija, amely a túladagolások szokatlanul magas számát világította meg Európában és az Egyesült Államokban. A magazin száma 1971. július 5-én jelent meg. Morrison nem érte meg ezt a dátumot.
Azon a nyáron Breteuil ügyféllistája megnőtt. Keith Richardsot azzal nyűgözte le, hogy egy rózsaszín púderrel töltött női kompakt drogot szállított. Miközben a Rolling Stones a francia Riviérán táborozott, hogy felvegye az albumot, amely később az Exile on Main Street című dupla lemezes remekművük lett, Richards teljes egészében Breteuil rendelkezésére bocsátotta a Cheyne Walkon, a város egyik legexkluzívabb sorában lévő londoni villáját. Az elsőrangú ingatlan az üzlet fellendüléséhez vezetett. Csak néhány ajtóval arrébb lakott Talitha Getty, az elbűvölő holland színésznő és a Getty Oil örökösének, John Paul Getty Jr. elhidegült felesége. Állítólag rendszeres vásárlója lett, és a két férfi viszonyba kezdett.
Marianne Faithfull
„Minden a drogról és a szexről szólt”
Breteuil egy másik szomszéddal is kapcsolatba került: Marianne Faithfull. A rock gyönyörű királynője a Cheyne Walk-i házban lakott, amely a régi barátjához, Mick Jaggerhez tartozott, de a kapcsolatuk nemrég megromlott. Faithfull egy Getty házában tartott parti során találkozott Breteuillel. „Borzalmas fickó volt, valaki, aki mintha a kő alól mászott ki” – írta Breteuilről 1994-es memoárjában. „Talitha szeretője volt, és valahogy én is nála kötöttem ki… Minden a drogokról és a szexről szólt. Csak azért volt velem, mert Mick Jaggerrel volt viszonyom. A maga módján mindennek a megszállottja volt. Számára én voltam a „très le” típusú rock ‘n’ roll (kb. „nagyon rock’n’roll”). Jól ismertem ezt a fajtát, de mint mondtam, rengeteg drogot fogyasztott”.
E számos affér közepette Breteuil valahogy arra is talált időt, hogy szórakoztassa Coursont, aki júniusban meglátogatta. Nem sokkal később, július elején Breteuil és Faithfull Párizsba utazott. Éppen a L’Hotelben feküdtek, amikor július 3-án, szombaton kora reggel megcsörrent a telefon: „[Breteuil] Pamela Morrison [sic] felhívta, és nagyon hirtelen el kellett mennie” – írta Faithfull. Könyörgött, hogy ő is menjen, kétségbeesetten vágyott arra, hogy személyesen is találkozhasson a Doors rockistenével, de Breteuil hirtelen visszautasította. „Ne most. Je t’explique később, oké? Mindjárt jövök.’ Aztán azonnal kilőtt a szobából. De sokáig nem jött vissza. A kora reggeli órákban nagyon zaklatott állapotban tért vissza, és felébresztett engem”. Utasította az álmos Faithfull-t, hogy azonnal csomagoljon – Marokkóba tartottak. „Az életét féltette” – folytatja a nő. „Jim Morrison túladagolta magát, és ő adta a szert. Jean úgy tekintett magára, mint a sztárok dílerére. Most egy kisstílű heroindíler volt, aki nagy bajban volt.”
Nem világos, hogy Jim Morrison mikor kezdte el használni azt a drogot, amelyet bevallottan gyűlölt, vagy egyáltalán élt-e vele. Az elkövetkező években Courson vadul ellentmondásos és gyakran egymásnak ellentmondó beszámolókat adott Jim Morrison haláláról, ami mindegyiket gyanússá tette. Egyes verziókban azt mondta a barátainak, hogy a férfi a párizsi tartózkodásuk alatt kezdett heroint használni, hogy ezzel is megszilárdítsa a kapcsolatukat. Mások szerint az első éjszaka halt meg, amikor kipróbálta. A leghátborzongatóbb elbeszélés szerint a tűfóbiás Morrison tévedésből szippantotta fel Courson heroinját, azt hitte, hogy az kokain. Máskor Courson tagadta, hogy a heroin bármilyen szerepet játszott volna Morrison halálában.
Breteuil cselekedeteit, miután július 3-án kora reggel elhagyta Faithfull-t, lehetetlen bizonyítani. Courson a francia hatóságoknak tett részletes vallomásában soha nem említette Breteuilt, de a férfi jelenlétét a lakásán aznap reggel Alain Ronay, Jim Morrison barátja, aki a holttest megtalálása után segítségére sietett, megerősítette. A Paris-Matchnak 1991-ben adott interjújában Ronay azt állítja, hogy egy hosszú hajú, selyemsálat és bőrdzsekit viselő férfi szólította meg Courson Rue Beautreillis 17. szám alatti lakásának ajtaja előtt.
Mint egy bűnöző
„Úgy nézett ki, mint egy bűnöző” – jegyezte meg Ronay. „Legszívesebben elfenekeltem volna a szabóját.” Miután bemutatkozott, Breteuil követelte, hogy beszélhessen Coursonnal. „Nézze, ő volt az, aki felhívott engem.” – mondta állítólag. „Én mindent tudok. Tényleg mindent.” Miután bejutott, közölte Coursonnal, hogy Marrákesbe utazik. A nő szívesen látta, ha csatlakozik hozzá, vagy maradhat a londoni lakásában. Ezzel a férfi eltűnt.
Alkonyatkor már ő és Faithfull a Villa Taylorban, Breteuil édesanyjánál, Madeline grófnőnél voltak. „Katasztrófa volt” – írta Faithfull. „Egy hétig maradtunk, mindketten szörnyen ki voltunk ütve.” Két nappal később, hétfőn még mindig rossz állapotban voltak, amikor a grófnővel és fiatal amerikai barátaival, egy Roger Steffens nevű, külföldre szakadt vietnami veteránnal és feleségével, Cynthia Cottle-lal vacsoráztak. „Mindketten teljesen be voltak tépve” – mesélte Steffens, aki ma már világhírű zenei szakértő, író és műsorvezető, a PEOPLE-nek. „A szemük teljesen véreres volt. Összefüggéstelenül kommunikáltak.”
Vacsora után a két pár visszavonult a toronyba, hogy elszívjanak egy kis Steffen-féle kifet, és gyönyörködjenek a Churchillt annyira megihlető kilátásban. Miközben letelepedtek, Faithfull és Breteuil kibeszélték a napokkal korábbi párizsi rémálmot. „Ahogy a történetet elmesélték nekünk, Pam szombat kora reggel felhívta Jeant a lakásába, és azt mondta: „Jim a fürdőkádban van, bezárkózott, és nem kapok választ. Átjönnél azonnal?”” emlékszik vissza Steffens. „És azt mondták, hogy betörték a fürdőszoba ajtaját, és holtan találták a kádban”. Tekintettel arra, hogy Morrison halálának híre még nem jutott el a sajtóhoz, a történet Steffens számára merő fantáziálásnak tűnt. „Arra gondoltam, hogy „Hát, lehet, hogy annyira be vannak állva, hogy hallucinálták az egészet”” – mondja. „Végül napokkal később jött a hír, hogy meghalt”. Steffens 1971. július 9-én kelt, a családjának írt levelében mesélte el az esetet – ugyanazon a napon, amikor Morrison halálát bejelentették a nyilvánosságnak.
Morrison utolsó órái – és Breteuil részvétele azokban – örökre rejtély marad. Ötven év ellentmondásos idősíkok bonyolult hálóját szőtte össze. A hivatalos narratíva legradikálisabb ellentmondója Sam Bernett, aki azt állítja, hogy Morrison az általa vezetett The Rock ‘n’ Roll Circus nevű bal parti éjszakai klubban halt meg. Bernett, aki 2007-ben megjelent The End című könyvében ismertette a történetet: azt állítja, hogy Morrison rendszeres vendége volt a létesítménynek, amely hírességeket és helyi kartelleket egyaránt kiszolgált. Morrison állítólag július 3-án hajnali 1 után jelent meg, és találkozott két Breteuilnek dolgozó dílerrel, aki heroint akartak vásárolni Coursonnak. („A pontszerzés férfimunka” – mondta állítólag).
Bernett azt állítja, hogy Morrisont még aznap este megtalálta, eszméletlenül bezárva egy mosdófülkébe – túladagolás áldozataként. „A feje a lábai között volt” – meséli a PEOPLE-nek. „Fehér folyadék volt az ajkai és az orra körül, és a szemei csukva voltak. Láttam, hogy valami nagyon nincs rendben”. Bár nyilvánvalóan halott volt, Bernett szerint Breteuil csatlósai megjelentek és az ellenkezőjéhez ragaszkodtak. A botrányt elkerülendő, nyilvánvalóan visszavitték a holttestet Morrison lakására, és bedobták a fürdőbe. Bernett azt állítja, hogy Courson ezt az elemet kihagyta a hatóságoknak tett vallomásából, hogy megvédje Breteuilt, a szeretőjét.
Mindenki meghalt… drogtúladagolásban?
Hogy mi késztette Morrisont arra, hogy állítólag kipróbálja a heroint, az vita tárgyát képezi. Kíváncsiság? Depresszió a Coursonnal való veszekedés után? A droggal való folyamatos titkos együttlét? Mindegyikről vannak találgatások, de biztosat soha nem lehet tudni. Mivel soha nem végeztek boncolást, soha nem fog kiderülni, hogy Morrison szervezetében pontosan mi volt 1971. július 3-án. A francia törvények értelmében nem volt szükség boncolásra, mivel az orvosszakértő nem talált nyilvánvaló bizonyítékot a bűncselekményre. Mivel halálát természetes okoknak tulajdonították – szívroham, amelyet „valószínűleg a túlzott alkoholfogyasztás súlyosbított” – Morrison holttestét eltemették, és az ügyet hivatalosan lezárták.
A helyszín legtöbb főszereplője halott. Talitha Getty két héttel Morrison után, 30 évesen halt meg feltételezett heroin-túladagolásban. Courson 1974 áprilisában, alig néhány héttel azután, hogy a bíróság őt nyilvánította Morrison törvényes örökösének, megadta magát a függőségének. Maga Breteuil kevesebb mint egy évvel Morrison után, 1972. június 25-én, 22 évesen halt meg Tangerben. A szervezetében lévő hatalmas mennyiségű heroin miatt a rendőrség állítólag öngyilkosságnak – vagy megoldatlan gyilkosságnak – minősítette a halálát.
A történet egyetlen túlélőjének egyike Faithfull, aki a függőség, az anorexia és a hajléktalanság hosszú időszaka után visszanyerte egészségét és karrierjét. A Mojo-nak adott 2014-es interjújában ismét Breteuilt keverte bele a Doors-legenda halálába. „Elment Jim Morrisonhoz és megölte őt” – állította. „Úgy értem, biztos vagyok benne, hogy baleset volt. Szegény szerencsétlen. Az adag túl erős volt, és Morrison meghalt. Mindenesetre most már mindenki halott, akinek köze van ennek a szerencsétlennek a halálához. Kivéve engem.”
-Zardoz-
